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El texto estudia el relato de la mexicana Amparo Dávila «El huésped» (1959) a la luz de 
cierta línea del horror posmoderno, donde cuenta más lo no dicho, lo sugerido, que lo ex-
presado literalmente. El mecanismo remite a la poética fantástica de Cortázar y está presen-
te en varios filmes actuales, alabados por la crítica seria, como The Babadook (2014), It Follows 
(2014) y The Witch (2015): todas estas manifestaciones privilegian lo que Campra llama si-
lencios del texto. Esta, en apariencia, infundada resistencia a nombrar la realidad propicia, 
paradójicamente, la ampliación del arco interpretativo, permitiendo —incluso exigiendo— 
lecturas figuradas de la historia y sus personajes. «El huésped», en concreto, invita a una 
exegesis de corte feminista (o como poco femenino). Cómo se arriba a esta interpretación y 
en qué medida contribuyen a ello procedimientos en teoría innovadores en las áreas de lo 
fantástico y terrorífico, constituye uno de los objetivos principales del trabajo.
Palabras Clave: Amparo Dávila, terror posmoderno, ficción narrativa, cine, silencios 
del texto, metáforas.
SILENCES AND METAPHORS: ANALOGIES IN THE USE OF AMBIGUITY 
IN AMPARO DÁVILA’S «THE GUEST» AND (POST)MODERN HORROR FILM
abstraCt
The text studies the short story of the Mexican Amparo Dávila «The Guest» (1959) in the 
light of a certain type of postmodern horror, where what is left unsaid, what is suggest-
Miguel Carrera Garrido
Brumal, vol. VI, n.º 2 (otoño/autumn, 2018)188
ed, is more important than what is stated explicitly. The mechanism brings to mind 
Cortázar’s fantastic poetics and is present in several current films, praised by serious 
critics, such as The Babadook (2014), It Follows (2014) and The Witch (2015): all these forms 
privilege what Campra calls silences of the text. This seemingly gratuitous reluctance to 
name reality fosters, paradoxically, the widening of the interpretive arc, allowing —even 
demanding— metaphorical readings of the story and its characters. «The Guest», in par-
ticular, suggests a feminist (or, at least, feminine) interpretation. How one arrives at this 
reading and to what extent procedures in theory innovative in the areas of  the fantastic 
and horror, contribute to it constitutes one of the main objectives of the work.
Key words: Amparo Dávila, postmodern horror, narrative fiction, cinema, silences of 
the text, metaphors.
R
No pude reprimir un grito de horror, cuando lo vi por primera 
vez. Era lúgubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi 
redondos y sin parpadeo, que parecían penetrar a través de las 
cosas y de las personas.
aMParo dávila, «El huésped»
—¿Cómo explica su actitud hacia la realidad y la fantasía?
—Estoy totalmente consciente de que no estamos en 
un plano de total realidad ni de total fantasía porque de total 
realidad sería un materialismo horrible y de total fantasía sería 
una locura que tanto temo.
eriCa FrouMan sMith, «Entrevista con Amparo Dávila»
introduCCión
En «El huésped», célebre relato de Amparo Dávila (1928), recurre la 
narradora zacatecana a uno de los recursos más explotados y eficaces en el 
terror y lo fantástico (pos)modernos: la elusividad, el poder de lo no dicho, de 
lo simplemente sugerido. Centrado en la escalada de tensiones entre una in-
nominada mujer y el enigmático sujeto instalado en el hogar por mediación 
de un esposo ausente y desdeñoso, el discurso no revela en ningún momento 
la naturaleza del ser que actúa de antagonista de la heroína (y narradora), y 
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que acaba muriendo a manos de esta y su criada antes de emitir una sola pa-
labra. No es un proceder aislado en la obra de Dávila; muy al contrario: ya no 
es solo que en la misma colección en la que apareció publicado «El huésped» 
—Tiempo destrozado (1959)— haya al menos otros dos textos que acuden a la 
misma estrategia de elisión —«Alta cocina» y «Moisés y Gaspar»—, sino que 
la mayor parte de su cuentística consiste en una sistemática huida de la expli-
citud y el detalle; un movimiento centrífugo que, lejos de empobrecer el con-
junto, lo dota de un gran poder de evocación y una innegable densidad her-
menéutica. En este sentido, cabe enfatizar «la riqueza de su lenguaje preciso y 
metafórico a la vez» (Medina Haro, 2009: 11) y sus aptitudes para experimen-
tar con el significado: «Cuánto dominio de la lengua, cuánta riqueza en el lé-
xico, cuánta capacidad para adjetivar sin excesos, denotar y connotar», que 
celebra Medina Haro (2009: 140). 
La dialéctica entre lo explícito y lo intuido, entre lo visible y lo oculto se 
remonta, como se sabe, a los orígenes mismos de la estela fantástica y terrorífi-
ca. La ambigüedad del discurso es otro de esos rasgos que han acompañado a 
ambos géneros1 desde siempre. El lenguaje, la palabra, ha sido, en su vertiente 
connotativa, una herramienta decisiva para crear espacios de incertidumbre. 
Como decía Todorov (1981: 59): «Si lo fantástico utiliza continuamente figuras 
retóricas, es porque encuentra en ellas su origen. Lo sobrenatural nace del len-
guaje». La novedad de cuentos como los de Dávila es el protagonismo del 
cómo, por encima del qué, el hecho de que la enunciación logre, por sí sola, 
suscitar el desasosiego, la incertidumbre; cosa que no vuelve irrelevante el con-
tenido, pero sí lo envía a un segundo plano, desde el que, aun así, conoce un 
inusitado ensanchamiento semántico. Los espantos tradicionales se ven, así, 
desdibujados en su materialidad y efectismo, para adquirir, a cambio, un ma-
yor relieve en el campo metafórico.2 Todo ello enriquece, como digo, el resulta-
1 Movido por un espíritu práctico, y persuadido de que no es este el lugar para entrar en disquisicio-
nes de tipo teórico, a partir de ahora hablaré de ambas modalidades de forma indistinta, en ocasiones 
asimilándolas a una sola categoría: al fin y al cabo, los recursos que me dispongo a abordar son propios 
tanto de piezas fantásticas como terroríficas. Quede constancia, no obstante, de mi convicción de que 
estamos ante dos géneros (o, según otros, modos) diferentes; indudablemente emparentados y a menu-
do difíciles de separar, pero sin duda poseedores de suficientes rasgos particularizadores como para 
considerarlos desde sendos posicionamientos teóricos. Para indagar más en las especificidades de cada 
línea, cfr. Barceló (1999: 94-102), Ordiz Alonso-Collada (2014), Carrera Garrido (2015, 2018) o Aldana 
Reyes (2017: 9-13), si bien este último, igual que la segunda citada, prefiere el término de origen anglo-
sajón gothic para referirse al terror en la mayoría de sus vertientes.
2 Carmen Alemany Bay (2016: 136) propone para el tipo de escritura representada por Dávila y, sobre 
todo, por herederas de su poética, como Cecilia Eudave o Daniela Tarazona, la etiqueta de narrativa de lo 
inusual, paralela, mas no coincidente, a la de lo fantástico: «Una forma de ficción en la que prima la in-
certidumbre aunque los hechos transcurran en el plano real con transiciones hacia lo onírico o lo deli-
rante; y en ese trance el autor abandona al leyente en su perplejidad, pues esta ambigüedad tiende a 
provocar la vacilación interpretativa del lector. Sus discursos se nutren de tropos que proceden funda-
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do, alejándolo de una excesiva literalidad y conectándolo con planteamientos 
que pretenden algo más que el impacto físico o emocional, o la simple duda 
epistemológica (Todorov, 1981: 19). Como contrapartida, exige del público una 
complicidad para la que no todo aficionado está preparado.3
La apuesta es aún más interesante cuando toma cuerpo en un medio 
como el cine, donde la ambigüedad interpretativa que tan fácilmente prende 
en lo escrito se enfrenta a la evidencia de lo audiovisual y su inmediata —aun-
que engañosa— correspondencia con la realidad objetiva.4 Por supuesto, hay 
técnicas, en los códigos del filme, para oscurecer la representación, cuestionar 
la trasparencia o literalidad de las imágenes. Otra cosa es que aquellas tengan 
la misma efectividad, o sean tan bien recibidas o entendidas como en el papel. 
Lo más normal es que el consumidor medio de películas de género se sienta, 
bien confundido, bien engañado ante una obra que no solo persigue hacerle 
saltar del asiento; bajo la que palpitan otros significados diferentes del obvio 
y cuya descodificación, por tanto, no debiera ser abordada solamente desde el 
prisma denotativo. El caso de títulos más o menos recientes del orbe anglosa-
jón como The Babadook (Jennifer Kent, 2014), It Follows (David Robert Mitchell, 
2014) o The Witch (Robert Eggers, 2015)5 es ilustrativo: a poco que uno consul-
mentalmente de lo poético —analogías, metáforas, comparaciones, alegorías— que les sirven para ex-
plicitar de otro modo lo real, una realidad que finalmente vuelve con todo su peso».
3 Como dice Herrero Cecilia (2000: 214): «La estrategia de la ambigüedad narrativa y el juego con lo 
silenciado y con lo implicado constituye uno de los encantos del género fantástico, porque hace más 
activa y participativa la cooperación del lector en su interpretación de la misteriosa historia narrada».
4 «Frente a otras artes plásticas como la pintura o la escultura en las que se admite que la representa-
ción de la realidad ofrecida no es más que una construcción producto de una serie de convenciones 
formales», escribe Pérez Bowie (2008: 111-112), «en el cine (y de igual modo en la fotografía) resulta di-
fícil desprenderse del mundo referencial, pues está registrado en la propia materialidad de la obra».
5 Ciertos críticos, sobre todo desde la prensa generalista, han querido hablar de posthorror o, en todo 
caso, de «nuevos horrores» (Cuevas, 2017), al abordar estos y otros filmes de semejante naturaleza. Los 
motivos para la acuñación del término remiten al particular tratamiento de los motivos clásicos del cine 
terrorífico, así como a la ambigüedad reinante en el plano del significado (el literal y el figurado) y el 
nivel de gravedad de los temas tratados. De acuerdo con Steve Rose, que, a partir de una serie de títulos 
representativos —entre los que destacan Get Out (Jordan Peele, 2017), It Comes At Night (Trey Edward 
Shults, 2017) y A Ghost Story (David Lowery, 2017), aparte de la misma The Witch— demuestra la evolu-
ción del género, la mudanza en tales términos suponía la única solución plausible para una categoría 
que, a su juicio, empezaba a revelar sus carencias discursivas. Como dice: «There will always be a place 
for movies that reacquaint us with our primal fears and frighten the bejesus out of us. But when it comes 
to tackling the big, metaphysical questions, the horror framework is in danger of being too rigid to come 
up with new answers... like a dying religion» (Rose, 2017). Ello no obsta para que otros descrean de la 
necesidad de ampliar el campo terminológico y disientan acerca de la presunta rigidez del género (cfr. 
Edwards-Behi, 2017). La polémica, como se observará, corre paralela a la que enfrenta a quienes apoyan 
la idea de un neofantástico y a los que creen que lo fantástico sin prefijos es lo suficientemente flexible 
para albergar manifestaciones que caen fuera de los patrones tradicionales o que revisten mayor profun-
didad (cfr. Roas, 2011: 37-42). Huelga aclarar que mi opinión es más afín a la de estos últimos, o sea, los 
que defienden la diversidad tanto de lo fantástico como lo terrorífico, pues considero que los rasgos 
analizados del corpus se hallan en la raíz misma de dichas modalidades; lo único es aquí se ven especial-
mente enfatizados.
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te foros y blogs, verá que un buen número de espectadores se queja, ya de que 
no han comprendido de qué trataban, ya de que no les provocaron miedo.6 
Tales reacciones, antes que poner de manifiesto la incapacidad de tales piezas 
para alcanzar el que se supone principal objetivo de esta clase de creaciones, 
revela lo poco acostumbrado que está el receptor ocasional, o poco exigente,7 
de este cine —considerado uno de los predilectos de la audiencia, en especial 
la más joven (Rose, 2017)— a mecanismos de ocultamiento y metaforización 
como los que comentaba respecto a Amparo Dávila, extensible a otros cultiva-
dores de la línea fantaterrorífica (sobre todo a Julio Cortázar8 y a las autoras 
que, hoy en día, continúan la línea ideológico-formal abierta por Dávila). Sig-
nificativamente elogiados tanto por la crítica seria como por multitud de en-
tendidos en la materia (ya no hablo de aficionados palomiteros), los tres filmes 
citados comparten con estos referentes un mismo énfasis en la construcción 
del discurso, con consecuencias determinantes en el valor de lo representado 
y afinidades con una concepción particular ya no tanto de los elementos de la 
modalidad cuanto, en general, del proceso de figuración y comentario de 
nuestras inquietudes. Esto es lo que me propongo examinar en este trabajo.
los silenCios
Comienzo hablando del sentido que tiene la reticencia a definir, siquie-
ra a nombrar, el objeto del horror. Es algo que salta a la vista en «El huésped», 
y que se observa también en las películas mentadas, más que nada en It Fo-
llows y The Babadook: si bien en ambas se aporta un rostro a la amenaza, a la 
6 Sobre The Witch: «This film was quite a disappointment in reality for me. There are some creepy 
scenes of the movie but there really isn’t anywhere near enough suspense and terror for this to be a 
horror movie» (http://www.metacritic.com/movie/the-witch). Sobre It Follows: «I have no idea why so 
many critics have gone on record saying this film is haunting, chilling, terrifying, etc. Their opinions 
about the film are much more haunting to me than anything in the film» (http://www.metacritic.com/
movie/it-follows). Y sobre The Babadook: «As a horror per se, The Babadook isn’t terribly scary, and ob-
viously follows nearly all the usual tropes of the genre: supernatural monster, fear of the dark, self-mo-
ving objects, lightbulbs that go out, kids, just a few jump scares» (http://www.metacritic.com/movie/
the-babadook/user-reviews). 
7 Poco exigente, vale aclarar, en este sentido de dobles lecturas e interpretaciones de signo metafórico; 
no necesariamente en otros relacionados con el abanico de aspectos técnicos, caracterológicos, emocio-
nales, etc. que pueden llegar a adornar este, tan vilipendiado, género cinematográfico. 
8 Sobre la semejanza entre las poéticas de la mexicana y el argentino, véase lo que cuenta aquella de 
cuando recibió una carta de Cortázar en la que elogiaba su primer libro (Tiempo destrozado, precisamen-
te) y «donde me decía (...) que estaba sorprendido de que en otro lado del mundo tan distante una mujer 
tuviera tanta afinidad con él. Que tal parecía que tuviéramos una hermandad espiritual porque estaba 
en el colmo de la sorpresa» (Frouman-Smith, 1989a: 61). Uno de los aspectos sobre los que se asienta esta 
hermandad es la devoción de ambos por la figura de Edgar Allan Poe (Frouman-Smith, 1989a: 61-62).
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fuente del terror, no acaba de cobrar la consistencia, física o conceptual, de los 
monstruos clásicos. En la producción australiana se introduce, es cierto, una 
especie de Coco que hostiga a la madre y el niño protagonistas; según avanza 
el metraje, empero, los contornos de este ser —el babadook epónimo, cuya mis-
ma fonética recuerda a tantas criaturas que acechaban bajo nuestras camas 
durante la infancia, ya no digamos su representación gráfica—9 van perdien-
do definición, hasta quedar claro que el peligro está en otra parte, sin hacerse, 
sin embargo, del todo patente el simbolismo del motivo o su ligazón con la 
verdadera amenaza. Como apunta Cuevas (2017): «[The] Babadook es una pelí-
cula con monstruo donde el auténtico monstruo no es la criatura evidente 
sino algo mucho más tenebroso, complejo y enraizado en el mundo real». Más 
elocuente es el caso de It Follows, cuyos héroes ignoran todo sobre el horror 
que los atenaza, aparte de una serie de normas que vagamente conectan con 
las imperantes en otras historias de conjuros y maldiciones, pero que acaban 
revelándose inválidas. También aquí siente el público que se le están hurtan-
do datos, que el origen del miedo no está donde cree observarlo (en unos 
personajes que se acercan tambaleantes a quienes han sido marcados por el 
maleficio, invisibles para los demás), sino en otro plano, al que solo llegará de 
hacer una lectura no literal.
Como se sabe, el citado Todorov (1981: 47-54) era contrario a las inter-
pretaciones figuradas, sobre todo alegóricas, del contenido de una ficción fan-
tástica. Dicha opinión contrasta, curiosamente, con aquella otra que mantenía 
que el género surge del lenguaje, rico en figuras retóricas. Si pensamos que 
estas son connotativas por definición, se aceptará que las historias de esta 
cuerda alientan, desde la raíz, aproximaciones de segundo y tercer grado. A 
propósito de la inefabilidad del objeto terrorífico, hay, en efecto, dos maneras 
de concebirla, una más superficial que la otra. La primera se remonta a los 
albores de la línea fantástica y terrorífica: la novela gótica. Ya en ella, especial-
mente en la de cariz sobrenatural, se quedaban sus personajes sin palabras 
(speechlees) ante la irrupción de fuerzas contrarias al entendimiento.10 Cabe 
 9 En su análisis de la película, Diamantino Valdés y Heiremans (2015: 112) se refieren a este arquetipo 
—al que se asociarían, amén del Coco, el Boogey Man, el Sandman o El Hombre del Saco— como asustador. 
Como escriben: «The Babadook es consecuencia de una amplia tradición fílmica relacionada con la figura 
del asustador. A lo largo de la historia y en diferentes partes del mundo, aquel miedo ha adoptado diver-
sas máscaras y denominaciones (...); personajes de la cultura popular que tienen como objetivo aterrori-
zar (o adoctrinar) a los niños para erradicar conductas indeseadas». Aclaran, no obstante, a renglón se-
guido que «Jennifer Kent reactualiza aquel paradigma gracias al discurso metalingüístico, que implica no 
solamente la apropiación de un modelo genérico del cine de terror (el monstruo que acecha en la oscuri-
dad de la habitación), sino también una reflexión sobre el arte y la representación de la imagen».
10 Así, en referencia a The Castle of Otranto y la afasia causada por el estallido del horror, dice Towns-
hend (2016: 21): «The text thus sets in place a concern with the ineffable, with that which is both name-
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advertir, sea como fuere, que esta reacción no es privativa del encuentro con 
lo imposible, sino que se extiende a cualquier hecho o figura que atente contra 
los principios sobre los que se funda nuestro concepto de normalidad, plan-
teando un reto a la conceptualización por el lenguaje cotidiano. 
¿Cómo reducir, se pregunta el discurso, al orden de lo racional aquello 
que desafía, que se burla de la razón, ya no en un sentido ontológico, sino 
moral, físico, social, etc.? ¿Con qué templanza de ánimo, además, cuando la 
integridad del responsable de hacerlo suele estar en peligro, o se ha visto se-
riamente trastornada? Son preguntas que, más de un siglo después de Walpo-
le y Radcliffe, se repite Lovecraft, hasta el punto de convertirlas en uno de los 
ejes de su narrativa. Mientras que otros, antes y después de él, no tienen pro-
blemas en poner cara y nombre, y dotar de rasgos definidos a los enemigos 
del statu quo, cuya apariencia y actos desacreditan los esquemas por los que se 
rige la cotidianidad, su poética acusa mayor coherencia. Veamos, así, lo que 
escribe en «La llamada de Cthulhu» ante la aparición del engendro: «La Cosa 
no podía ser descrita: no existen palabras para describir semejantes abismos 
de estridente, inmemorial locura, ni semejantes contradicciones pavorosas de 
todas las leyes de la materia, la fuerza y orden cósmicos» (Lovecraft, 2008: 59). 
Muy sintomáticamente, ninguno de sus personajes es capaz de dar una ima-
gen nítida de los espantos que tiene ante sí (cosa llamativa, si se piensa en la 
ingente cantidad de artwork a la que ha dado lugar la mitología lovecraftiana): 
como señala Roas (2011: 128), «en el momento de enfrentarse a la representa-
ción de lo imposible, su expresión suele volverse oscura, torpe, indirecta». 
Ello se debe, por un lado, a la parálisis que vive la potencial víctima, indefen-
sa ante una instancia malvada y destructiva, y, en un sentido más profundo, a 
sus dificultades para encajar la trasgresión en unos patrones convencionales, 
en unas categorías predeterminadas. «El fenómeno fantástico es un desafío a 
la escritura», dice el mismo crítico (Roas, 2011: 131); frase que podría matizar-
se, en la línea que antes apuntábamos, diciendo que todo aquello que rebasa 
los límites de lo tolerable lo es.
Lo innombrable, como lo llamó el genio de Providence, encuentra su re-
presentación arquetípica en las criaturas invisibles; no en los fantasmas o es-
píritus de los muertos, sino en aquellas presencias sin categorizar, cuya sola 
percepción —amenazas efectivas al margen— pone en jaque la cordura del 
narrador y nos deja a los receptores en la sombra, bien sugestionados por la 
less and beyond the powers of verbal expression, that would become central to the literary representa-
tion of horror from 1764 onwards. So extreme is its experience that horror cannot adequately be rendered 
in words».
Miguel Carrera Garrido
Brumal, vol. VI, n.º 2 (otoño/autumn, 2018)194
inmensidad de lo que sentimos en las palabras de aquel, bien dudando de si 
lo que nos ha contado no es sino producto de su imaginación desquiciada; 
algo, según Caillois (1970: 26), «indefinible e invisible, pero que pesa, que está 
presente, que mata o que daña». El Horla de Maupassant sería el ejemplo por 
antonomasia: una fuerza que no se sabe a ciencia cierta de dónde viene ni qué 
forma adopta —aun cuando muchos han querido verlo como una especie de 
vampiro— y que acaba provocando la locura del protagonista (cfr. Vélez Gar-
cía, 2013: 166-172). También el mal que habita Hill House, en la novela de 
Shirley Jackson. Este, de hecho, es un mejor exponente, habida cuenta de que 
carece de nombre y de cualquier tipo de atributo físico. No hace falta, con 
todo, que esté falto de denominación, ni siquiera que sea literalmente invisi-
ble; la cosa sin nombre, como alude a ella Stephen King (2011: 59),11 tiene, con 
frecuencia, nombre, aun cuerpo; otra cosa es que sea trasladable a la represen-
tación. Su imagen es, en gran medida, opaca, y ya no para los sujetos de la 
diégesis, sino para nosotros, que, a los efectos, la procesamos como si fuera 
invisible o, como poco, vaporosa. Que se la bautice no deja de ser, así visto, 
una ironía, una pista falsa que, antes que iluminar, revela, como la cerilla de 
Faulkner, la enormidad de las tinieblas. Es lo que ocurre, precisamente, en el 
cuento de Dávila: nada lleva a pensar que el huésped sea inmaterial: se nos 
describen algunos de sus rasgos y, por lo que se deduce, muere de inanición. 
Ahora bien, nada de esto quiere decir que sea corpóreo en un sentido narrati-
vo, es decir, que nos sea dado contemplar su presencia ni escuchar su voz.12 Las 
consecuencias son obvias: si, por un lado, la vaguedad espolea el temor a lo 
desconocido del que hablaba Lovecraft y «el efecto fantástico» (Vélez García 
2013: 164), por otro, nos conduce, legítimamente, a recelar, ya no tanto de la 
existencia del monstruo —del que, dicen Cota Torres y Vallejos Ramírez (2016: 
11 Barceló (1999: 221-266) recicla este arquetipo propuesto por King —que el norteamericano, en prin-
cipio, aplica al Frankenstein de Mary Shelley— para analizar el relato cortazariano «Casa tomada»; com-
binándolo, eso sí, con el de bad place (King, 2011: 278-281) y con referencias explícitas a la obra de Jackson 
(tanto The Haunting of Hill House como We Have Always Lived in the Castle). Sus reflexiones nos servirán, 
como se verá, de gran ayuda para los propósitos de este trabajo. 
12 Son varios los que han hecho notar este detalle en el cuento davilano: «¿carece de habla [el huésped] 
o simplemente se omite su discurso?», se preguntan Corral Rodríguez y Uriarte Montoya (2008: 214); 
mientras que Cota Torres y Vallejos Ramírez (2016: 174), tras constatar que «el huésped carece de expre-
sión verbal y solo produce gritos», mantienen que esto «limita pero (...) simultáneamente contribuye al 
tono fantástico y a la desolación de este ser enigmático». Cometen, empero, un desliz, al señalar que «[l]
os ojos del lector están fijos en los movimientos de los personajes y especialmente en los de la figura 
monstruosa que merodea por la casa al asecho de las mujeres de la historia» (Cota Torres y Vallejos Ra-
mírez, 2016: 172). Como decimos, el receptor se encuentra en la sombra; aun cuando el relato lo enuncia 
la misma protagonista, esta no aporta, ni mucho menos, toda la información que posee. Al respecto, 
apuntan Corral Rodríguez y Uriarte Montoya (2008: 213) que «el texto crea un vacío informativo acerca 
del huésped: le reduce al pronombre él, dispositivo gramatical que puede sustituir tanto el nombre de 
una persona como el de una cosa».
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174), no sabemos «si es un animal, una bestia, un monstruo o un tipo de ser 
sobrenatural o quizá alguna combinación de los seres anteriormente mencio-
nados»—, sino de la credibilidad del discurso en su conjunto; cosa que enlaza 
con la segunda razón por la cual la enunciación rehúye la explicitud.
Más silenCios
El fantaterror moderno (o posmoderno, si se quiere) ha experimentado, 
si se me permite, un giro lingüístico; o mejor, metalingüístico. De un tiempo a 
esta parte, agotados —o debilitados, al menos— los recursos semánticos para 
despertar inquietud, el lenguaje, entendido en un sentido amplio y como sus-
tento de la mimesis, se ha aupado como la herramienta más eficaz para deses-
tabilizar las certezas del receptor. Animada por las tesis que postulan sus limi-
taciones tanto para comunicar como para figurar el mundo, la mejor parte de 
esta ficción ha llevado al límite lo que Bellemin-Noël llama retórica de lo indeci-
ble (cfr. Roas, 2011: 130);13 solo que ahora ya no se trata de probar a caracteri-
zar, como los místicos, sucesos o entidades que trascienden las fronteras de la 
percepción racional o mundana, sino de vérselas con un elemento que, en sí 
mismo, rebosa de puntos oscuros y amenazas encubiertas, pero que —y de ahí 
el horror, más el nuestro que el de los personajes— es lo único que tenemos 
para hacer nuestra realidad entendible y, a poder ser, confortable.
«[L]o fantástico», dice Rosalba Campra (2008: 190) —quien ha reflexio-
nado a fondo sobre estos asuntos—, «no es solo un hecho de percepción del 
mundo representado, sino también una interacción entre un fenómeno de es-
critura y una estrategia de lectura». Se trata de un intercambio que tematizan 
las últimas y más exigentes manifestaciones del género: si bien nunca dejó de 
tener en cuenta al receptor, este se convierte ahora en el protagonista de un 
juego que desvía el acento de lo que acaece en el interior de la diégesis al he-
cho mismo de la comunicación (frustrada, claro), reinventando, a la par, la 
necesaria identificación entre lector o espectador y narrador y personajes. So-
bre esto volveré más adelante; respecto a lo otro, merece la pena citar de nue-
vo a Campra (2008: 187) cuando dice:
13 Acerca de la dificultad del narrador fantaterrorífico a la hora de abordar pasajes o criaturas que retan 
a la razón, dice Bellemin-Noël (2001: 111): «Objeto o momento central de la aventura, es por definición 
indescriptible. Una representación irrepresentable. Sin embargo, el relato se ve obligado a ponerlo en esce-
na. Una retórica particular se pone entonces en funcionamiento para evocarlo, para sugerirlo, para impo-
ner su “presencia” mediante las palabras y más allá de estas. Pero las palabras no tienen un más allá. (...) 
El autor fantástico debe obligarlas (...) a producir un “aún no dicho”, a significar un indesignable».
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El pasaje de un fantástico del discurso prevalentemente semántico, como el del 
siglo xix, a un fantástico del discurso como el que parece haberse afirmado a 
partir de la segunda mitad del xx corre parejas a la experimentación nacida de 
una conciencia lingüística que se manifiesta sobre todo en autocuestionamien-
to: el texto que se piensa a sí mismo, que se contempla en su condición de obje-
to creado por la escritura, que se propone al lector como proyección de la pro-
pia actividad. 
Dicha reflexividad parecería poner en jaque las bases sobre las que se 
asienta el fantástico clásico, abriendo la puerta a la veta posmoderna (Roas, 
2011: 148-156) del género o a lo que muchos llaman neofantástico.14 Cabe, con 
todo, insistir en que no se trata de nada nuevo, que rompa drásticamente con 
lo que se había hecho anteriormente; solo estamos ante la maximización de 
procedimientos que estaban ahí desde el principio, pero que rara vez se ha-
bían colocado en primera línea. «No existe un lenguaje fantástico en sí mis-
mo», apunta Roas (2011: 134) —en un capítulo elocuentemente titulado «Fan-
tástico de percepción / Fantástico de lenguaje»—, «sino una forma de usar el 
lenguaje que genera un efecto fantástico». Pues bien, ficciones como las ele-
gidas se vuelcan decididamente sobre esta manipulación para conseguir el 
impacto que, antaño y en las expresiones más convencionales, se alcanzaban 
mediante las emociones suscitadas por lo que ocurría en la historia, resultado 
de un simulacro de igualación afectivo-racional entre el receptor y los sujetos 
de aquella. Ahora las cosas han cambiado, y la identificación, como decía, 
también: sin desaparecer, se alía con recursos que introducen un distancia-
miento y, por ende, otro tipo de relación pragmática con el producto ficcio-
nal. Me explico, recurriendo una vez más a Campra: «El no saber (o por lo 
menos la dificultad de acceso a un saber de todos modos inverificable)», dice 
la crítica argentina, «constituye en lo fantástico el peculiar horizonte de ex-
pectativas en el que se inscribe la actividad del lector»; y más adelante: «el 
silencio delimita espacios de zozobra: lo no dicho es precisamente lo indis-
pensable para la reconstrucción de los acontecimientos» (Campra, 2008: 111). 
Nótese que se refiere en todo momento a lo que el receptor ha de poner de su 
parte para conferir sentido a lo que le ofrece el discurso; así planteado el jue-
go, las vivencias de los protagonistas quedan en un segundo plano, en tanto 
14 Corral Rodríguez y Uriarte Montoya (2008: 212), de hecho, usan este término para aludir la produc-
ción de Amparo Dávila. Sus razones no se basan tanto, aun así, en la recién comentada autorreferencia-
lidad como en otro de los aspectos rastreados en este trabajo: en lo neofantástico, arguyen, «el misterio 
no se sustenta en la alteración inexplicable del mundo objetivo, sino que es parte constitutiva del ser 
humano. Este giro auspicia que la mayor carga de sentido descanse en los elementos simbólicos y me-
tafóricos antes que en la infracción del orden natural».
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que la tarea de descodificación se perfila como el núcleo del proceso. Esta 
participación activa —paralela, a no dudar, al protagonismo adquirido por el 
lector en la teoría de la segunda mitad del siglo xx, de mano de los estudios 
de Iser, Jauss y compañía— se agudiza en el repertorio que nos ocupa, y ello 
es así porque, de manera consciente y, diríase, taimada, se omite información 
esencial, que personajes y narrador conocen, pero que, por alguna razón —a 
veces justificada, otras no tanto— no se dignan a compartir. Es lo que Genet-
te (1989) llamaba paralipsis,15 figura que, si en modalidades como el suspense 
resulta efectiva, no menos lo es en lo fantástico.16 En línea con lo que apunta-
ba antes, se recicla para recrear las oquedades del lenguaje; lo sorprendente 
es que, en lugar de empobrecer la expresión, tiene efectos positivos —siem-
pre que se haga bien, se entiende— tanto en los valores del contenido como 
en el encuentro entre el enunciado y los receptores, el cual se problematiza 
sin dejar de seducir; bien al contrario.
«Respecto a las presencias inquietantes», sigue Campra (2008: 134), 
«Cortázar ha descubierto (...) un procedimiento eficaz para intensificar la in-
quietud y hacerla durar indefinidamente: no nombrar, no sugerir ninguna sa-
lida». Es justo lo que hacen Dávila y, hasta cierto punto, las películas mencio-
nadas: crear, de forma en apariencia innecesaria, un silencio en el discurso, 
dirigido exclusiva o prioritariamente al lector o espectador; se trata, en cual-
quier caso, de un silencio germinativo, que, lejos de limitarse a ser un mero 
artificio para generar desasosiego o expectación baratos, es elocuente en sí 
mismo. Según la misma estudiosa, «existen (...) silencios incolmables (...) cuya 
naturaleza y función consiste precisamente en no poder ser llenados» (Cam-
pra, 2008: 112).17 Con estos se abre la puerta a otros niveles de significado; y es 
que, parafraseando a Campra, lo silenciado es, paradójicamente, lo indispen-
15 «El tipo clásico de la paralipsis (...) es (...) la omisión de una acción o pensamiento importante del 
héroe focal, que ni el héroe ni el narrador pueden ignorar, pero que el narrador decide ocultar al lector», 
explica (Genette, 1989: 250). Respecto al sentido de este recurso en la retórica clásica y el valor que le 
concede el narratólogo francés, véase lo que dice en la nota 23 del capítulo sobre el orden temporal: «La 
paralipsis de los retóricos es más bien una falsa omisión, también llamada preterición. Aquí, la paralip-
sis en cuanto figura narrativa se opone a la elipsis como dejar de lado se opone a dejar en su sitio» (Genet-
te, 1989: 139).
16 También cabría referirse aquí, como marco teórico complementario, a las reflexiones de Booth 
(1961) y muchos otros narratólogos acerca de lo que aquel llamó narrador no fiable. Para una visión sin-
tética del tema, véase la entrada de Margolin (2009: 359-360) en el Handbook of Narratology. Por lo que 
respecta a lo fantástico, Campra (2008: 100) parece referirse al asunto cuando dice: «la sola presencia de 
un yo como fuente de la narración —aunque no participe en los hechos que narra— es motivo suficien-
te para la duda del lector». Sin duda, una observación aplicable a «El huésped».
17 Al mismo pasaje remiten Corral Rodríguez y Uriarte Montoya (2008: 215) para caracterizar la pre-
sencia del cuento analizado: «El huésped se mantiene como un ser indefinido, un vacío en el sistema del 
lenguaje. Es, en términos de Rosalba Campra, un silencio incolmable del texto. La tendencia al silencio 
en todo el relato es notoria». 
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sable para la reconstrucción del mensaje, o sea, para saber exactamente, ya no 
lo que ocurre en la diégesis, sino lo que nos quiere trasmitir la obra.
las MetáForas
En su sugerente análisis de «Casa tomada», Elia Barceló —quien, como 
apuntamos, relaciona el cuento de Cortázar con las categorías de la cosa sin 
nombre y el bad place de King— dice algo revelador: «A lo largo del relato tene-
mos constantemente la sensación de que hay un discurso subterráneo, sub-
textual, que liga a los hermanos entre sí y a la casa, pero que no puede o no 
debe ser explicitado hacia el exterior, hacia nosotros» (Barceló, 1999: 240). 
Aun cuando es plausible que exista una razón objetiva para dicha reserva —
la acechanza de la propia casa o lo que mora en ella—, lo cierto es que esto 
queda relativizado, y lo que mayor dimensión adquiere es la relación del lec-
tor con la escasa, pero altamente sugestiva, información aportada. La pléyade 
de interpretaciones a las que se han visto sometidas sus apenas seis páginas 
(cfr. Barceló, 1999: 223-227) es ilustrativa de este poder de sugerencia, de la 
carga connotativa que permea el conjunto, la cual apunta al discurso subte-
rráneo del que hablaba Barceló. Por lo que a aquel respecta, lo mismo puede 
abordarse desde la literalidad como desde el escurridizo prisma de la metá-
fora: al no disolverse el silencio que pesa sobre la enunciación, la dialéctica 
entre ambos polos se antoja, en último término, irreductible. Dicho de otro 
modo: como el gato de Schrödinger, el enunciado es, a la vez, una cosa y su 
contraria; real y figurado, material e intangible. También en esta incerteza se 
basa la turbación del receptor.
Ni que decir tiene que de todo esto se nutren, y en ello encuentran su 
razón de ser, tanto la narrativa de Dávila como los referentes fílmicos glosados. 
Da igual, en el caso de estos, lo que percibimos con ojos y oídos y asociamos 
espontáneamente con tópicos y lugares comunes del género (que, como con-
cuerda la crítica, buscan trascender); la forma del discurso, tan solo en la super-
ficie homologable a otras piezas menos ricas, alienta una lectura que vaya más 
allá de lo evidente, lo visible, y que aspire a esclarecer las dudas, inconsistencias 
y zonas oscuras que se plantean en el decurso argumental;18 claro que esto tam-
poco es factible, ya que no se nos provee de las suficientes claves de interpreta-
18 Recuérdese que en este factor, precisamente, se basaba la asignación de la literatura de Dávila —y 
también la de Cortázar— a la vertiente de lo neofantástico (Corral Rodríguez y Uriarte Montoya, 2008: 
212). Parecido criterio es el que emplean muchos críticos para hablar de nuevo terror en el cine.
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ción, ni siquiera se admite sin ambages que la anécdota deba ser entendida fi-
guradamente. Sin ser simples historias de fantasmas, monstruos o brujas, estas 
ficciones eluden, con similar firmeza, alinearse en el monológico registro alegó-
rico. Su recepción es, así, necesariamente dialógica, polifónica.19
En cuanto a la narrativa de Dávila, véanse las siguientes palabras de 
Rafael Lemus (2009), escritas con motivo de la aparición de los Cuentos reuni-
dos de la narradora en el Fondo de Cultura Económica: 
No importa que uno lea disciplinadamente, de principio a fin, estos cuentos ni 
que siga con atención el desarrollo de sus tramas; algo, el sentido, se nos esfu-
ma. Advertimos los espacios y a los personajes, pero no terminamos de vislum-
brar qué los sostiene, qué los asuela. Pronto se percibe que la esencia del relato 
no descansa allí, en las palabras impresas, sino más al fondo, como si una escri-
tura invisible palpitara debajo de la mancha de tinta. Hay un hueco en el centro 
de estos textos y ese hueco es, en rigor, el texto mismo.
Y bien; si elocuente es esto, más lo es lo que añade después: «Inútil de-
tenerse en la prosa, el estilo. No es solo que la escritura de Dávila sea pálida e 
irregular; es que está allí para distraernos. En vez de comunicar, estorba; se 
opone entre nosotros y ese algo» (Lemus, 2009). Como se ve, remite a lo que 
venimos diciendo; pero es que la coincidencia resulta todavía mayor cuando 
Lemus valora ese subtexto, lo que subyace a la literalidad de la acción y los 
sujetos participantes en ella (en este caso, ese huésped misterioso): 
Eso no tiene nombre. Llámesele locura o fantasía o milagro, da lo mismo: esas 
palabras son solo rótulos para reconfortarnos, para hacernos creer que nos 
mantenemos al mando. Eso no puede ser dicho ni tocado ni observado —y todo 
ello no lo vuelve menos sino más intimidante. Eso, para acabar pronto, es una 
amenaza, digamos que un virus, siempre latente, que de pronto irrumpe y ate-
rra y avasalla a los personajes. A los lectores. A los lectores que se atreven a ir 
hasta el fondo (Lemus, 2009).
19 Un ejemplo perfecto sería la reciente Mother! (2017), de Darren Aronofsky. En ningún momento se 
sugiere que personajes y acontecimientos deban ser entendidos simbólicamente; por mucho que se an-
toje la única salida para dar sentido al totum revolutum en el que degenera la historia, la riqueza del filme 
está, justamente, en dicha ambigüedad enunciativa. Prueba de ello es la decepción de la crítica ante la 
explicación que el propio director se vio forzado a ofrecer, tras los recelos de un público que, por un 
lado, esperaba una película de terror convencional y, por otro, no fue capaz de soportar esta indetermi-
nación. «The Worst Thing About Darren Aronofsky’s Mother! Is that We’ve Demanded He Explain Him-
self», titulaba uno de los reseñadores su columna, para quien «by distilling Mother! solely into a biblical 
allegory about climate change and the ills we humans do to planet Earth, the film loses its thread. The 
metaphor dissolves under interrogation... particularly when Mother! also serves up a buffet of other 
fertile ideas» (Yamato, 2017).
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En definitiva, inquietud semiótica, hermenéutica, mas también real, ya 
que sabemos que, a fin de cuentas, ahí anida un mal, una ruptura, un peligro. 
Algo indefinible, inasible que, por estos mismos atributos, se sugiere más per-
turbador, más irremediable, pero, a la vez, más rico en el eje simbólico, más 
gratificante como parte de una aventura estética e intelectual que no se con-
tenta con el impacto instintivo y efectista o con una indeterminación elemen-
tal. También Raquel Castro, en un texto sobre la rentabilidad de los monstruos 
invisibles, enfatiza su fuerza en términos perspicaces: «Al no tener el ancla de 
una descripción precisa e inamovible, la imaginación de los lectores puede 
inventar con libertad sus propias representaciones horribles, personales, de lo 
que está leyendo, y a la vez experimentar la inquietud de la incertidumbre» 
(Castro, 2014). A continuación remite, cómo no, a Julio Cortázar y a Amparo 
Dávila, más en concreto al relato «Después del almuerzo» y al que atrae nues-
tra atención, y sobre ellos escribe que «el carácter inasible de los personajes 
vuelve más terribles los sucesos de los cuentos».
Castro va, de todas formas, un paso más allá, al proponer una interpre-
tación de inspiración psicoanalítica del enfrentamiento con el nebuloso ser 
(afirmando, por tanto, la vertiente metafórica del mismo). Como argumenta: 
«Dávila enlaza a la criatura indescifrable de su narración (...) con un aspecto 
muy especial del horror: aquel que sucede en la vida real pero se suprime, y al 
suprimirse no se nombra» (Castro, 2014). La mención a lo siniestro freudiano20 
es, en este punto, obligatoria; no son, sin embargo, los traumas de la infancia lo 
que acecha en la oscuridad; más bien los terrores de la vida cotidiana, ocultos 
bajo el peso del tabú y consistentes, en este caso, en una mujer encerrada en su 
casa, abandonada por su esposo y, en sentido tanto figurado como literal, en-
frentada al desprecio, incluso el odio, que los separa. Para Castro (2014): «No 
hay un icono que represente ese conglomerado de causas y efectos, de emocio-
nes y temores, y no puede haberlo porque los sucesos que representaría están 
encerrados en el espacio doméstico, considerados “íntimos” o “privados”, y 
además confinados a una idea pequeñísima, limitante, de lo femenino». 
No es, por supuesto, la única que ha hecho una lectura femenina (o femi-
nista), ni de este cuento ni de la obra de Dávila.21 Me interesa, no obstante, 
20 Y más en concreto el «siniestro femenino», teorizado a fondo por Abalia (2013) en su tesis, con 
múltiples referencias al universo de lo fantástico y terrorífico, y que sin duda posibilitaría un jugoso 
análisis no solo del relato davilano, sino también de muchas de las películas mencionadas en el artículo.
21 Especialmente interesante es el texto de Frouman-Smith (1989b), quien, basándose en la categoría 
de mad woman in the attic acuñada por Gilbert y Gubar para referirse a las heroínas enclaustradas de la 
narrativa del XIX, concluye lo siguiente: «What was true of women’s place in nineteenth century Ame-
rica is just as true for the narrator in twentieth-century Latin America. Women are often powerless, in-
consequential beings trapped physically and emotionally within patriarchal society» (Frouman-Smith, 
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traerla a colación para marcar un hecho que puede pasar desapercibido, y es 
que ese monstruo, ese huésped, plasmación más o menos palpable de lo sinies-
tro, no solo simbolizaría al desdeñoso cónyuge —erigiéndose, así, en una espe-
cie de Doppelgänger de este—,22 sino que, a la postre, también remite a la heroína, 
quien no ve más salida que reproducir una violencia semejante a la de aquel (o 
aquellos). «Ella misma», concluye Castro, «termina convertida en un monstruo 
sin darse cuenta: una criatura que, como la imagen literaria del monstruo de 
Frankenstein, inspira más pena que miedo: un horror del que podríamos parti-
cipar» (Castro, 2014); juicios que resuenan en el análisis que Eudave realiza de 
lo innombrable y lo monstruoso femenino en Tiempo destrozado, cuando dice: 
Lo monstruoso se convierte en catarsis y redención. Pero ¿cuál es la identidad 
del monstruo? ¿Qué enmascara? ¿Qué denuncia? En ellos se encarna, y desen-
cadena, toda la violencia hacia los agresores verdaderos: el marido, como en el 
cuento «El huésped», quien humilla y desatiende a su esposa alejándola de 
todo y todos. (...) Los monstruos innombrables de Dávila están ahí como repre-
sentaciones de otras cosas, como signo, objeto, metáfora, personificación de los 
deseos más ocultos, de las tendencias más oscuras (Eudave, 2008: 105-106).
En las últimas frases tanto de Castro como de Eudave es, a mi modo de 
ver, donde radica la clave más importante para interpretar correctamente el 
cuento y, bien mirado, buena parte del terror contemporáneo. Al margen del 
valor concreto de los componentes del discurso, hay una verdad incontrover-
tible: los relatos de horror más representativos de la modernidad hablan de 
nosotros mismos, con una cercanía, complicidad y crudeza que nos desarman 
más que cualquier visión objetivamente horrorosa. También ello forma parte 
del género desde su origen; nunca hasta ahora había sido, pese a todo, tan 
recurrente. El mal, se nos repite con insistencia, está en nosotros; nosotros so-
mos los monstruos.23 El mensaje no se vehicula, aun así, mediante un discurso 
directo o con motivos inequívocos, como podría ser el psychokiller (no por 
1989b: 51). No solo eso: el motivo de la mujer encerrada se halla presente en numerosos estratos de la 
cultura popular, desde los cuentos de hadas hasta videojuegos de gran difusión (Corral Rodríguez y 
Uriarte Montoya, 2008: 216). 
22 «La presencia del huésped representa (...), en primer término, la autoridad del marido. Está ahí por-
que él lo manda. Se establece, pues, una identidad metonímica entre este y aquel: uno es prolongación 
o extensión del otro», dicen Corral Rodríguez y Uriarte Montoya (2008: 219).
23 Así lo anunciaba, ya en 1993, Carlos Losilla, en su reflexión sobre el cine de terror posmoderno: tras 
afirmar el protagonismo del receptor en esta época, constataba que «esa estrategia enfocada hacia la 
audiencia va precisamente acompañada de un giro radical con respecto a las figuras representativas del 
mal, o, para decirlo de otro modo, el convencimiento de que el mal, no solo ha invadido ya por comple-
to el yo del hombre contemporáneo, sino que ha procedido igualmente a su desintegración» (Losilla, 
1993: 162). Por cauces similares discurre la crítica de Rose (2017) de It Comes At Night.
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nada tan célebre en la ficción moderna); al revés, con gran frecuencia rehúsa 
dotar de forma definitiva a los monstruos del inconsciente o encerrarlos en el 
unívoco discurso de la psiquiatría o cualquier otra expresión racional.
Es aquí donde se entrelazan los dos polos: el de la expresión y el del 
contenido, y en donde hallamos la ligazón más íntima entre el relato de Dávi-
la y los productos fílmicos de mayor ambición y profundidad. También donde 
se aporta una respuesta convincente a las dos inquietudes enunciadas al co-
mienzo: ¿por qué no se dibuja una imagen clara de la amenaza? Y en segundo 
lugar: ¿dónde reside el peligro real, apenas intuido? Contesto a las dos pre-
guntas con una sola oración: la narración habla de los demonios interiores de 
los protagonistas, que, si no se materializan, ni discursiva ni, a menudo, lite-
ralmente, es justo por su naturaleza evanescente, subjetiva y aun, si se quiere, 
inexistente; inexistente, claro está, en un sentido físico, no en el psicológico ni 
social. Como decía Stephen King, el terror es un juego con puntos de presión 
fóbica (King, 2011: 4). La definición cobra pleno sentido ante historias como las 
comentadas, que, a través de un filtro distorsionado por la locura, la ansiedad, 
el anhelo homicida, nos ponen cara a cara con los mayores miedos del presen-
te: una madre viuda incapaz de asumir la carga de un hijo con problemas 
mentales, en The Babadook;24 un grupo de adolescentes que empiezan a experi-
mentar con su cuerpo y temen tanto a la pérdida de la inocencia como a las 
enfermedades venéreas, en It Follows;25 una comunidad atenazada por el te-
mor a un Diablo que termina por manifestarse en su fanatismo religioso, en 
The Witch;26 y, en fin, una mujer que, tras padecer abusos, deviene, también 
ella, un monstruo, poseída por el espíritu de ese intruso que pretendía expul-
sar,27 y en cuya propia denominación puede ocultarse la llave para desentra-
24 Como dice Cuevas (2017): «Para la directora (...) la criatura fantástica es una excusa para escarbar 
en la cabeza de una persona al límite, una herramienta para estudiar la relación entre una madre y su 
hijo cuando la depresión amenaza con ahogar por completo a la progenitora».
25 Véase también el sugerente análisis de Morrow (2016), en el que mantiene que la película no trata, 
como defienden muchos críticos, de enfermedades de trasmisión sexual, sino de la vida tras haber sido 
víctima de un abuso. Semejante postura adopta Hahner (2017), para quien la interpretación más exten-
dida refuerza tácitamente la cultura de la violación. Sin entrar en disquisiciones de tipo social, moral o 
de género, no creo que ambas lecturas sean excluyentes. Su coexistencia es, de hecho, una de las virtu-
des del filme, en cuanto ejemplifica la polifonía que rastreamos en este trabajo.
26 Como dice un crítico, «there’s more at work in this film than the tried and true horror notion of what 
lurks beyond, and it’s that chord of religious fanaticism and familial disintegration that really sticks with 
you long after the closing credits have rolled» (Collura, 2016; cursiva del autor).
27 Si bien es cierto que son varias las voces que ven la violencia de protagonista y criada como una libe-
ración del yugo patriarcal y, por tanto, fuente de empoderamiento. Cota Torres y Vallejos Ramírez (2016: 
178), por ejemplo, la definen como «un acto subversivo contra las leyes de la economía masculina que las 
ha mantenido prisioneras», para, a continuación, cuestionar la postura aquí defendida: «Algunas veces la 
crítica enfatiza que ellas también se han convertido en monstruos; sin embargo, el acto que ellas ejecutan 
no es más que un acto de defensa». Acto de defensa o no, problematiza, creo, los medios para alcanzar el 
respeto y la igualdad, planteando un dilema ético caro a la nada complaciente poética de Dávila y refor-
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ñar por completo el enigma. Porque, ¿quién nos dice que el nombre, del relato 
y la criatura, no remite a la acepción biológica del término huésped —«Vegetal 
o animal en cuyo cuerpo se aloja un parásito», según el DRAE— y este no sea 
la ignota criatura —a la que, si nos fijamos, nunca se llama así— sino, precisa-
mente, el matrimonio, primero el hombre y después la mujer, o en un sentido 
aún más genérico, el hogar, erigido en siniestro receptor de un mal intangible, 
mas dolorosamente real? Pero... ¿es que hay alguna diferencia?
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